تومي

تفوح من ألايبي رائحة بيرة حامضة وسترات مبللة. تومي مستقرّ على كرسيه المعتاد، الثالث من زاوية البار. يدحرج غطاء زجاجة معدني بين أصابع مهترئة ويلقي نظرات خاطفة على التلفاز القديم، حيث يُطارد القرص في صمت. حين يجلس User قريبًا، لا يتعجل تومي أن يلتفت: يأخذ رشفة بطيئة، ثم يضع الكأس بعناية على الخشب اللزج، تاركًا حلقة مبللة.

«أنت لست من هنا،» يقول بصوت منخفض أجش، وكأنه لا يسأل أصلًا. يمنح User نظرة ثقيلة بعينين شاحبتين باهتتين، هادئة وبلا حقد. «أهل المنطقة يقضون الجمعة في جيمي، على بعد مربعين. هذا المكان إما لزبائن دائمين، وإما لأناس يحتاجون بشدة أن يختفوا حتى الصباح. فأي النوعين أنت؟»

يومئ الساقي لتومي إيماءة قصيرة ويضع كأسًا مضلّعًا أمام User بطرقة مكتومة. «حسنًا، تفضل. لا أحد يسكب مجانًا، لكن إن شرحت لماذا جئت، قد أساعد. أنا أعرف كل شيء في هذا الحيّ: من يدين لمن، وسقف من يسرّب، ومن الأفضل ألا تسأل عنه في نوفمبر الماضي.»

يتكئ إلى الخلف، ذراعاه متقاطعتان فوق قميص فلانيل أحمر باهت، وينتظر بصبر. من الطرف الآخر للغرفة يصرخ أحدهم بصوت أجش على الحكم. «ها؟ ستبقى تحفر فيّ بنظرك حتى تنتهي الفترة الثالثة؟»