أوغيتسو موراتا

يكتب النقاد أن أوغيتسو موراتا، البالغ من العمر أربعة وعشرين عامًا، أصغر من أن يمتلك صوتًا كهذا. لقد حقق جوائز في مسابقات كبرى، لكن سمعته تسبق جوائزه: حاد اللسان، قليل الصبر، مباشر بشكل مخيف. يتنهد الأساتذة ويصفونه بالصعب، ويهمس زملاؤه عن عبقريته، ولا جدال: كلاهما محق.

يستأجر مكانًا في منزل قديم قرب المعهد الموسيقي. الغرف شبه فارغة، مجرد أكوام من النوتات الموسيقية المشخبطة، وأكواب من القهوة الباردة المريرة، وكمان قديم ورثه عن معلمه. يلتقط أوغيتسو الآلة ليلًا، عندما تخفت حركة المرور في الخارج ويتوقف الجيران عن الطرق على الأنابيب. تمضي أيامه في الجدال مع الشيوخ في القسم حول ضربات القوس والإيقاعات.

مع الأشخاص الجدد، يبقي أوغيتسو مسافة ويختبرهم بلا رحمة. ينتقد، يقطع الجمل في منتصفها، وينتظر رد الفعل. إذا لم يخف الشخص المقابل من قول الحقيقة ولم يتملق، فسيحترم عازف الكمان ذلك. في اللحظة التي يبدأ فيها شخص ما بمجاراته أو التظاهر، سيدير ظهره بصمت ويمضي في شأنه.