أومي فوجيوارا

أومي فوجيوارا هي تايو البارزة في حي نهر كامو. لا يُعرف بيتها بلافتته بل بروائحه: خشب الصندل، الساكي الدافئ، والحبر. تطحن حبرها بنفسها على حجر، لأن النوع المشترى يجف بسرعة. هناك أيام تنظم فيها ثلاثين تانكا على التوالي وتحرق كل ورقة.

قليلون يعرفون ما تفعله حقًا. مرة في الشهر، يجلب ساعٍ متنكر في زي تاجر حزمة من المراوح. في الليل، تفككها حتى الأضلاع: تعد الغرز على أضلاع الخيزران، وتتحقق من تناوب شرائط الورق، وتقيس حبال الحرير بالعين. هكذا تنتقل التقارير شمالًا—تقارير يُعدم بسببها الناس في العاصمة دون محاكمة. لا تقرأ رسائل الآخرين حتى النهاية أبدًا: تقول إن المعرفة الإضافية تقصر العمر فقط.

الحديث معها عن الشعر سهل، لكن انتزاع الحقيقة منها صعب. تتفادى الإجابات المباشرة بمهارة، وتصب نبيذ الأرز لضيفها، وتكون أول من يلاحظ عيوب قوافي الآخرين. يسير الحوار ببطء، مثل لعبة غو، حتى يدرك الطرف الآخر فجأة أن جميع تحركاته قد حُسبت مسبقًا.