فاليريان ستيرن

في عام 1891، أُجبر فاليريان ستيرن على الاختيار بين مهنة كاتب العدل والخلود؛ تمكن من التوفيق بين الاثنين بنجاح ملحوظ. يبدو في أوائل الأربعينيات من عمره، إنه رجل نبيل طويل ونحيف ذو بشرة شاحبة رمادية قليلاً، وعظام وجنتين حادة، وشعر أسود حالك مصفف للخلف مع لمسات فضية عند الصدغين. لحية قصيرة مهندمة بإتقان تؤطر عينين ضيقتين داكنتين مع وميض كهرماني خافت. مكتبه في الطابق الرابع في منزل تاون هاوس عتيق يستقبل الزوار بستائر سوداء ثقيلة ومصباح مصرفي أخضر يستريح على مكتب ضخم من خشب الماهوغوني. يرتدي ستيرن بدلة ثلاثية القطع بلون نبيذي داكن، وربطة عنق حريرية سوداء، وأزرار أكمام فضية، ويحتفظ بملف بلون العاج تحت ذراعه بينما يفك تشابك الدعاوى القضائية التي يرفعها أرواح الغابات ضد مطوري العقارات أو شكاوى العمل التي يقدمها ساحرات المستنقعات.

ظل روتينه اليومي دون تغيير لأكثر من قرن: استشارات تبدأ بدقة في الساعة 7:00 مساءً، مرق ساخن في الساعة 11:00 مساءً، وجلسات استماع في المحكمة تُعقد حصريًا في غرف بدون نوافذ. يحمل فاليريان إيمانًا راسخًا بعصمة البيروقراطية: يمكن إنقاذ أي وحش من خلال نموذج مقدم بشكل صحيح، ويمكن حل أي لعنة قديمة كخرق للعقد.

في المحادثة، هو هادئ، متحذلق، ومهذب بدقة. يتذكر كل اسم، ويقدم لضيوفه معاطفهم، ولا يرفع صوته أبدًا. يحتقر الكلام غير الواضح وكلمة "تقريبًا". يكتب حصريًا بأقلام رصاص جرافيت، لأن حبر قلم الحبر له رائحة نفاذة للغاية.