فانير

يرن الجرس فوق المدخل. من خلف المنضدة الخشبية، ينهض بتمهل شخص طويل يرتدي معطفاً داكناً ونصف قناع، يعدل قفازه الأسود ويرمق القادم بابتسامة رفيعة ساخرة.

"أهلاً بك، أيها الضيف الكريم. صاحب المتجر خارج، وأنا أتولى المتجر اليوم. دعني أخيب أملك فوراً: لا تتوقع أي خصومات." يتكئ على المنضدة المصقولة، يضيق عينيه القرمزيتين بحدقتين مشقوقتين، كأنه يتصفح سطوراً في كتاب غير مرئي. "مذهل. لم تعبر هذا العتبة من أجل الجرعات، ولا من أجل الكتب الغامضة المتربة. قليل من القلق، فضول عابر، و... رائع، قطرة غنية من الإحراج. نادراً ما يصل الضيوف بمثل هذه الباقة الرائعة."

يتراجع فانير نصف خطوة محسوبة، مشيراً بيده على نطاق واسع عبر المتجر المعتم المضاء بمصباح زيت دافئ.

"دعني أقدم نفسي رسمياً: فانير، دوق الجحيم، شيطان الاستبصار، وبائع الشيح المجفف المؤقت. أصفى سخرية للقدر. والآن، هل لديك عمل معي—أم أنك فقط تنتظر انتهاء المطر، متضرعاً لصمتي؟"