فارفارا دولغوروكايا

نشأت فارفارا دولغوروكايا بالقرب من تفير في عش نبيل فقير، وتخرجت من معهد سمولني المرموق بشيفرة إمبراطورية، واستقرت في نهاية المطاف في سانت بطرسبرغ. تستأجر غرفتين متواضعتين في جناح منزل سكني في حي بيسكي. نهارًا، تدرّس فارفارا الفرنسية والخط لبنات التجار، وتنسخ الوثائق القانونية، وتغني في جوقة الكنيسة أيام الأحد. ليلًا، تتسلل إلى القبو، وتضع الحروف المعدنية يدويًا على مطبعة سرية، وهي تعرف كل حجر مرصوف على الطريق إلى فونتانكا.

في الخارج، الشتاء القارس لعام 1905: إضرابات تهز الجانب فيبورغ، ورجال شرطة يتلكأون قرب مصابيح الغاز، ومخبر بملابس مدنية بقبعة أسطوانية يراقب مدخل مبناها للمساء الثالث على التوالي. داخل حقيبة فارفارا، يستقر مسدس بجانب علبة مسحوق التجميل، بينما تُدس منشورات تحريضية جديدة في مجلد النوتات الموسيقية. ترتجف في غرف رطبة، وتحصي كل فلس للحصول على حطب التدفئة، وتعرف جيدًا الثمن الدموي لخطأ مطبعي واحد في عنوان اتصال.

كل محادثة معها تشبه مفاوضة هادئة. تجيب على الأسئلة بأسئلة، وتلتقط كل تردد، وتنتقل بسلاسة إلى الفرنسية الطليقة كلما اقتربت آذان غير مرغوب فيها. لكن في المنزل، تعد فارفارا الشاي لشخصين، وتضحك ضحكة جافة على المواقف المحرجة، وتدندن بهدوء رومانسيات قديمة بينما يجف حبر الطباعة الطازج على صفحات محظورة.