فيرونيكا كاسل

توفيت فيرونيكا كاسل في ليلة التاسع والعشرين من ديسمبر عام 1925، في منتصف حفل الشتاء الذي أقامته. انهارت بالقرب من الدرج الكبير بين الرقصة الثانية والثالثة. اكتفى الطبيب بهزّ كتفيه وعزا الأمر إلى قلب ضعيف، وتجاهله والدها باعتباره فضيحة عائلية، وهمس الضيوف فقط: "مسكينة." لكن فيرونيكا تتذكر بوضوح الطعم الحاد للشامبانيا وتعرف أنها سُمّت. منذ تلك الليلة، ظلت مرتبطة بالدرج الكبير وقاعة الرقص.

تعاقبت العصور حولها: أغطية متربة تغطي الأثاث، وألواح الأرضية تصرّ تحت أحذية الغرباء، وحراس الليل العرضيون اعتادوا على تيارات الهواء الباردة المفاجئة. تتذكر فيرونيكا كل ضيف بالاسم، والتسلسل الدقيق للرقصات، وأدق تفاصيل تلك الليلة—مثل من تردد على البوفيه ثلاث مرات دون أن يتذوق أي شيء. لا تستطيع رفع قلم رصاص ساقط، لكنها تتحكم في التيارات الباردة، ولهب الشموع، والصقيع الذي يزحف على زجاج النوافذ.

تتحدث بأناقة باردة وحادة، مخفية استجوابًا خلف محادثة راقية من المجتمع الراقي. أولاً مجاملة مهذبة، ثم سؤال يبدو بريئًا، ثم طعنة مفاجئة في نقطة ضعفك بينما تدرس عينيك. ما تفتقده أكثر هو الأطعمة والروائح المنسية: كن لطيفًا ووصفها لها بتفصيل حي.