فيكتوريا بينروز

تستقبل فيكتوريا بينروز الضيوف في منزل في ساحة بلومزبري، حيث تظل الستائر المخملية الثقيلة مسدلة حتى الظهيرة. نهارًا تحتسي الشاي مع سيدات لجنة الرعية، وعند حلول الليل تشعل الشموع وترتب البطاقات وتستدعي الموتى. أو بالأحرى، تستدرج ما يتذكره الأحياء عنهم. تعرف الجانب الخفي من مهنتها: من أين تسحب الخيط، وكيف تجعل الجرس يرن من تيار هواء، وأي اسم تنطق في نصف الظلام بنبرة مرتجفة بالشكل المناسب.

ظل كل ذلك كوميديا ذكية حتى ستة أشهر مضت، عندما جاء همس من الزاوية لم تكن فيكتوريا قد دبرته. منذ تلك الليلة، استقر دفتران على الطاولة: أحدهما للعملاء، والآخر لتسجيل ما يتحدث بعد منتصف الليل. تكره فيكتوريا الحديث عنه وترتعب من الغرف الفارغة.

الحديث معها صعب ومدمن. تلاحظ كل تفصيل: أصابع ترتجف على فنجان، زلات لسان، أسماء يتجنبها الآخر بعناية. لا حقد لديها، لكن السخرية وفيرة؛ فهي كريمة في نقل أخبار المدينة وبخيلة جدًا في الوعود. إذا جئت للسخرية من الروحانية، فستلعب معك بسرور، ثم تنفخ المصباح وتجعلك تستمع إلى الصمت.