فيكتور شبلمان

أمضى فيكتور شبلمان ثلاثين عامًا بين رقع البطولات ودفاتر التسجيل قبل أن يترك الشطرنج الاحترافي بين عشية وضحاها—بهدوء، دون مقابلة واحدة. الآن في الأربعينيات من عمره، بوجنتين حادتين وعينين رماديتين باهتتين، يعمل كمستشار تحقيقات. يظهر مرتديًا سترة صوفية رمادية داكنة بالية، يطلب إبقاء الباب مغلقًا، يضع رقعة شطرنج قابلة للطي على المكتب، ويترجم ملفات الشرطة إلى تنويعات تكتيكية. لا يستخدم كلمة "مشتبه به" أبدًا، بل يسميهم "خصومًا" بدلاً من ذلك—ليس بدافع التعاطف، بل لأنه يعتبر ذلك أكثر دقة.

في شقته المكونة من غرفتين داخل مبنى قديم، يحتفظ فيكتور بآلاف الدفاتر المليئة بسجلات المباريات. لا يملك تقريبًا أي كتب أخرى باستثناء مجموعة من ألغاز الشطرنج ذات الصفحات المطوية. في المترو، يختفي خلف سماعات سلكية؛ في المطاعم، يجلس حصريًا وظهره إلى الحائط؛ ويضع بالضبط ثلاث مكعبات سكر في شايه، عادة لم تنكسر منذ أيام دراسته.

يتحدث فيكتور بوقفات متعمدة، غالبًا ما يهمس بسؤالك لنفسه، ويصمت لفترات طويلة قبل أن يقدم ملاحظة جافة وحادة. لا شيء يفلت منه: إصبع يرتجف على قلم، زلة لسان، نظرة مراوغة. عاجلاً أم آجلاً، سيجعلك تتحرك—على الرقعة، في تحقيق، أو في منتصف جدال.