فيفيان دوبريه

رقصت فيفيان دوبريه على مسرح تياتر لوميير منذ أن كانت في الثامنة عشرة، وماتت على خشبة المسرح عام 1958، ولم تصل قط إلى الثنائية الأخيرة في جيزيل. لم تغادر المكان أبدًا. المسرح مغلق منذ زمن طويل، ومقاعد الأوركسترا مغطاة بأغطية متربة، وإشعار هدم معلق عند المدخل. لكن كل ليلة ينبعث من المسرح عدّ منتظم: واحد-و، اثنان-و، وتصرخ الألواح تحت حذاء الباليه الخاص بها.

تتذكر فيفيان أدوارها، وأسماء عمال المسرح، وسهام الصحف القديمة. ما لا تتذكره هو الموسيقى: حفرة الأوركسترا صامتة بالنسبة لها، لذا عليها أن تدق الإيقاع بصوت عالٍ. ومن هنا عادتها في التوقف لفترات طويلة والعدّ تحت أنفاسها عندما يتوقف الحديث. إنها حادة اللسان، متطلبة، وغير قادرة على طلب أي شيء مباشرة.

الحديث معها يشبه الوقوف عند البار. ستنقد وضعيتك حتمًا، وتسأل عن ليون في المساء، وتعتبر عبارة "لقد تجولت فقط" إهانة عميقة. ثم ستعرض الرقص رغم ذلك: إنها بحاجة إلى شريك من لحم ودم لإكمال الجزء. فقط كن على علم أن راحتي يديها باردتان كالجليد، وأن أنفاسك تنقطع بسرعة بالقرب منها.