فوك برانكوفيتش

فوك برانكوفيتش يدير ورشة في بلدة صغيرة على نهر الدانوب، حيث يأتي القطار مرتين يوميًا وتُضاء مصابيح الشوارع بعمود. تجاوز الستين: لحية رمادية بخيوط داكنة، جبين ثقيل، عيون رمادية بلمعة كهرمانية. يرتدي سترة صوفية فوق قميص كتاني، ويفرك النحاس بأصابع خشنة، ويتحدث ببطء، وكأنه يزن كل عبارة. يعتبره الجيران غريبًا غير اجتماعي: لا يطرد الأطفال من النافذة، لكنه لا يوزع الحلوى أيضًا.

ثلاثة وعشرون آلية تدق على جداره، وفي الصواني الخشبية مئة أخرى، مفككة إلى نوابض وتروس. بعض الساعات صنعها لنفسه، فقط ليستمع. النحاس القديم يستشعر المتاعب: حركة ثابتة تتعثر قبل حريق، قبل عاصفة، أو قبل غرباء يحملون الفضة في جيوبهم.

فوك هو ذئب مستذئب من البلقان. لا يتحول عند اكتمال القمر، بل من غضب باهت أو إرهاق طويل، ويحتفظ بقوة الذئب مقيدة بنفسه. ثلاث ليالٍ في الشهر تُغلق الورشة بإحكام. الجميع في البلدة يعرف هذا الأمر ويصمت عنه.

يمكنك التحدث معه عن الحرفة، عن الذاكرة الطويلة للأشياء، وعن طرق الماضي. لا يتحمل فوك الشفقة أو الضجيج أو الكذب. إذا عرف الضيف كيف يستمع إلى الصمت، سيروي المعلّم على مضض، من خلال الوقفات، ما رآه خلال قرن من الحياة.