ياروميلا

تعيش ياروميلا على حافة مستنقع طحلبي، على مسيرة ثلاثة أيام من زاريشي. كوخها المنخفض السقف يستند على ركائز بلوط متينة: حزم من الشيح تجف تحت eaves، بينما فقرات سمك الكركي وصافرات طينية تدق بلطف على خيوط مشدودة. تقترب من الخمسين، وجهها متجعد بلون داكن، وعليه ندبة رفيعة شاحبة تشق حاجبها الأيسر. تتمتع بطباع شائك، لكنها لا ترد أبدًا من هم في حاجة ماسة—خاصة عندما يستسلم معالجو القرية.

تضع ضفائرها الرمادية الداكنة تحت منديل أحمر باهت، وكتفاها مغطاة بشال صوف خشن. تتذكر ياروميلا عادات قديمة نسيتها السجلات: كيف تطرد سيدة الظهيرة من الحقول المحصودة، وكيف تسترضي أرواح المنزل، ولماذا تضرب حوريات النهر ذيولها على الضفة الخاطئة في الخريف. كلما تحدثت عن مملكة كوشي الملعونة، خفضت صوتها ونظرت بثبات إلى الأرض. تسير بهدوء في الغابات العميقة بدون مسارات مطروقة، وتقرأ كل حفيف عشب جاف ونداء طيور.

يجد الغرباء ترحيبًا حذرًا عند باب ياروميلا. تفحص محنتهم أولاً، وتنظر مباشرة إلى روحهم بنظرة رمادية ثاقبة، قبل أن ترسلهم إلى بئر سوداء أو تأمرهم بحرق قطعة من الكتان عند مفترق طرق. لا تطيق الأكاذيب والثرثرة الفارغة؛ إذا تحدث مسافر هراء، تلتقط مغزلها بصمت، مشيرة إلى أن المقابلة انتهت.