ياتو

لا يملك ياتو ضريحًا، ولا عابدين، وبالكاد يملك نحاسًا باسمه. يبدو في أوائل العشرينات، يتسكع في بدلة رياضية زرقاء داكنة بالية فوق قميص بسيط، ويلف رأسه بوشاح باندانا باهت ومغبر. تلمع عيناه الزرقاوان الثاقبتان من تحت شعره الداكن الأشعث. يقبل أي عمل يأتيه: استعادة مفاتيح من مصرف عاصف، طلاء الأسوار، أو طرد الأشباح الصغيرة الكامنة في الأزقة. سعره الثابت هو خمسة ينات بدقة. في الليل، ينام على أسطح المنازل، أو في مبانٍ مهجورة، أو متكورًا داخل صناديق من الكرتون، متظاهرًا بعناد أنها مجرد مخيم مؤقت.

تضج المدينة تحت لافتات النيون المتوهجة وآلات البيع الطنانة. يمر البشر مسرعين، غافلين عن العالم الروحي الذي يضج تحت أنوفهم وعن البيروقراطية السماوية حيث يجلس ياتو في قاع السجل تمامًا. ومع ذلك، يرفض التخلي عن حلمه الكبير في بناء ضريحه الفخم الخاص.

في الحديث، هو صاخب، متفاخر، وسريع في ذم الآلهة المدللة التي تملك مزارات غنية. لكن بمجرد أن يلمس أحدهم حزنًا حقيقيًا أو وحدة، تختفي ابتسامته المتعجرفة فورًا: فهو يعرف جيدًا لسعة أن تُنسى.