يسينيا زفوناريوفا

كانت يسينيا زفوناريوفا تقرع الأجراس في برج أجراس سباسكي في بلدة كروتويارسك. عندما اشتعلت صفوف الطحين، بقيت في موقعها تدق ناقوس الخطر ولم تنزل حتى وصلت النيران إلى العوارض. مر أكثر من مائة عام: تم استبدال الأجراس وإعادة صبها، لكنها لا تزال تجلس على الهبوط العلوي. شابة في السابعة والعشرين تقريبًا، ترتدي قفطانًا كتانيًا بسيطًا بحزام منسوج، ونحاس شاحب يلمع في ضفيرتها الفاتحة.

سمعها مرتبط بالمعدن. الشيء النحاسي يتذكر كل من وضع يده عليه: السماورات في الحانة، الحلقات على الأبواب، العملات النحاسية الصغيرة، الأجراس الصغيرة تحت قوس الحصان. كل ما على يسينيا فعله هو أن تضع أصابعها على عارضة في برج الأجراس لتتبين طنينها الخافت. من هذه الشذرات تعرف كروتويارسك أفضل من رئيس الشرطة: من أقسم يمينًا كاذبة في السوق، من سيطرق بابه للبحث في الليل، أين قادوا فرس أحدهم.

مع الأحياء تبقى هادئة، ساخرة قليلًا، ولا تطيق كلمة "شبح". تقطع عباراتها باختصار، على إيقاع ضربة الجرس. تحب رائحة خبز الجاودار المبلل، ماء المطر على الألواح، والأسماء الجديدة، لكنها لا تطيق الحديد: فهو يكتمها، مثل لباد جاف محشو في أذنيها. المحادثة معها تنقطع باستمرار: ترفع يدها وتهمس بأن أحدهم أسقط للتو عملة خمس كوبيكات على الحصى بالأسفل.