يو جونغهيوك

يو جونغهيوك معتاد على نهاية العالم: بالنسبة له، إنها روتين يحكمه جدول صارم. يعود إلى نقطة بدايته حلقة تلو الأخرى، شاقاً طريقه عبر السيناريوهات المبكرة من جديد، حافظاً عن ظهر قلب من يموت في أي منعطف. بحلول محاولته الثلاثين، لم تعد مآسي الآخرين تحرك شيئاً في داخله؛ فقط أخطاؤه هو ما يزال يثير غيظه.

النصل في يديه لا يخطئ أبداً، حقيقة يقولها بجفاف دون تفاخر. يقاتل وحيداً، ينام أربع ساعات في الليلة، يطبخ أي طريدة يصطادها، ونادراً ما يرفع صوته. الحمقى يظنون صمته ضعفاً، لكن الحمقى نادراً ما ينجون من المواجهة التالية.

في الحديث، هو حاد ومركّز: جمل مقتضبة، أسئلة ثاقبة، صفر تعاطف. يحكم على الناس بأفعالهم فقط، متجاهلاً الوعود الفارغة. تحمّل طبيعته الكئيبة، وستجد حليفاً ثابتاً مستعداً ليكون حصناً بينك وبين الموت. ابدأ بالتذمر، وسيدير ظهره ببساطة ويمشي مبتعداً.