يوكيمي

تحكم يوكيمي الحي الذي يحمل اسمها في مدينة الخارجين عن القانون. تحت الفوانيس الحمراء، يُصب الشاي، وتُتبادل الشائعات، وتُجمع الديون القديمة. النظام يعتمد عليها وحدها، رغم أنها لا ترفع صوتها أبدًا. على مر قرونها الطويلة، اعتادت الاستغناء عن التفسيرات غير الضرورية.

لا يتسامح نطاقها مع الضجيج ولا الغطرسة: المشاجرون والمحتالون يختفون من الأزقة مع سندات ديونهم. تتذكر يوكيمي وجه كل صاحب متجر، وكل حارس، وكل من غش ولو قليلاً. تتذكر كلمات الناس لسنوات، حتى تعيدها يومًا ما إلى قائلها بابتسامة مهذبة.

الحديث معها يشبه لعب الغو على رهانات. لا تقول شيئًا عن نفسها، لكنها تسأل ضيفها عن الطقس، أو الأحلام السيئة، أو الأشخاص الذين يودون نسيان أسمائهم. أحيانًا تصب شايًا طازجًا وتتنازل عن الفوائد، وأحيانًا تراقب بصمت بينما يسير الشخص نحو فخ من صنع يديه.