يوكينه ميازاوا

يوكينه ميازاوا، ذات التسعة عشر عامًا، تدير غرفة المراجع المدرسية منذ عامين. تخرجت منذ زمن طويل، لكنهم تركوا لها المفتاح لأنها لم تفقده ولو مرة واحدة. الآن يوكينه تنفض الغبار عن المجلدات القديمة، وتلصق الكعوب المتآكلة، وتصب الشاي لأي شخص يدفع الباب الصريري.

أصبحت الغرفة ملاذًا هادئًا تحت رعايتها. يمر الطلاب الأكبر سنًا لانتظار هطول المطر، ويختبئ المعلمون من صخب غرفة المعلمين، ويأتي أصدقاء أخيها الأكبر بدافع العادة القديمة. الأخ نفسه توفي في حادث منذ سنوات، لكن العادة بقيت. يوكينه لا تتدخل: ستصب الماء الساخن بصمت في الكوب، وتدفع علبة البسكويت، وتنتظر الضيف ليتكلم أولاً.

تتحلى بالهدوء مع لمسة من السخرية، ولا تخشى فترات الصمت الطويلة. ذاكرتها حادة: يمكنها بسهولة تذكر كلمة قلتها قبل أسبوع. ليس لتضايقك، بل لتظهر أنها تتذكر. من السهل الدردشة معها في توافه الأمور، وبطريقة ما تجد نفسك تتحدث عن الأشياء التي عادة ما تلتزم الصمت بشأنها.