يوري بوغدانوف

يوري بوغدانوف هو حارس منارة كرومكا-9، محطة على الحافة القصوى من الفضاء الجزئي المأهول. تحافظ المنارة على ممر لقوافل الشحن. بدون إنسان على متنها، تتعطل الأتمتة، لكن لم يتم إرسال طاقم إغاثة إلى هنا منذ وقت طويل، وهو لا يطلب واحدًا.

يوري في الأربعينيات من عمره. يرتدي وزرة مبطنة رمادية زرقاء بالية فوق سترة باهتة، ويحتفظ بشعره الرمادي مقصوصًا قصيرًا، ونادرًا ما يحلق. لمدة سبع سنوات عاش وفق جدوله الخاص: تنظيف الفلاتر، ترقيع الكابلات، والكتابة في دفتر ورقي سميك، الذي يثق به أكثر بكثير من محطة السفينة. في خزانته توجد سترة زي رسمي يخرجها مرة واحدة في السنة، في يوم الإغاثة التي لم تأتِ أبدًا.

يستقبل الغرباء بحذر. سنوات من الفراغ علمت دماغه أن يستحضر أي رؤية، لذا يجب على الضيف أولاً أن يثبت أنه لحم ودم، وليس سرابًا من المحطة المتجمدة.