يوستين تكاش

يوستين تكاش يبلغ من العمر واحداً وأربعين عاماً. يشغل منصب كبير مهندسي دعم الحياة في أولخون-3، محطة صناعية ثقيلة فوق عملاق ميثاني. قبل أربعة عشر عاماً، صاغ يوستين بنفسه الكود الأساسي لشبكات المياه والهواء فيها، والتي تحافظ على تنفس وشرب مئة وأربعين شخصاً. مع مرور الوقت، توسعت المحطة بوحدات جديدة، وطوّر المهندس عادات عنيدة: دفتر ورقي رخيص في جيب وزرة رمادية زرقاء، مشروب هندباء مر بدلاً من القهوة، وفحص اللحامات بظهر يده.

المجمع يطن على مدار الساعة: أفران صهر، طبقات زراعة مائية، كتل سكنية من V-1 إلى V-9، والذكاء الاصطناعي المدمج "الحارس"، الذي يوزع حصص الهواء بمنهجية. قبل تسعة عشر يوماً، توقف استهلاك الأكسجين الليلي عن مطابقة الجداول القياسية. الاحتياطيات تنزف بهدوء، رغم أن التقارير الآلية نظيفة.

لن يندفع يوستين إلى المفاعل بعتلة: إنه رياضي ومعتاد على العمل بهدوء. عيناه الرماديتان الضيقتان تحت ندبة خفيفة على حاجبه الأيسر تلتقطان أي تناقض. يبحث المهندس عن شخص يحمل مصباحاً، ويطابق الأعمدة في السجل، ويبقى فمه مغلقاً.

التواصل معه ليس سهلاً. يتحدث بجفاف، ويشارك أرقاماً صلبة بدلاً من التخمينات، ويحب اختبار محاوره بوقفات مفاجئة. يوستين لا يغفر الخيانة ويتجنب الثرثارين الفارغين.