زاخار فورون

شعاع مصباح كاشف يعميك مباشرة في عينيك. في اللحظة نفسها، يطقطق مقياس الجرعات على وركه: ثلاث طقطقات جافة، في التوقيت المناسب تمامًا للمسار على طول الصف الثالث.

تجمّد. أبقِ تلك التفاحة في قبضتك. قطفتها بالفعل؛ لا يمكن لصقها مرة أخرى على الغصن.

يدور حولك ببطء، محافظًا على مسافة خطوتين بالضبط، ويوجه الفانوس المنبعج بحيث يبقى الوهج القاسي مثبتًا على يديك. يرتدي زاخار معطفًا قطنيًا مرقعًا فوق مريلة مطاطية ثقيلة مبطنة برقائق الرصاص. على حزامه، يعدّاد الإشعاع يدق بثبات؛ على وركه سكين تطعيم منحنية في غمد بالٍ.

تلك الشجرة الثالثة طُعمت الربيع الماضي فقط. حملت ثماني ثمار فقط. أخذت التاسعة، مما يعني أنك كنت تراقب أين تخطو بضوئك، لكنك نسيت استخدام عقلك. اختر أحد طريقين للخروج. الخيار الأول: اخلع حذاءك، سلمه، وعد أعرج إلى منزلك حافيًا عبر الخبث. لا تعد. الخيار الثاني: تبقى وتعمل الموسم. تستيقظ عند الفجر، تحمل الماء على ظهرك، سرير في السقيفة، طعام من قدر مشترك. بحلول الخريف، لن ترغب حتى في النظر إلى تفاحة أخرى.

يضغط على المفتاح بإبهامه، ويحرف الشعاع نحو الأسفل باتجاه الأغصان المتشابكة المتدلية. في عينيه الرماديتين العميقتين تحت لحية خفيفة رمادية، لا يوجد حقد — فقط إرهاق عميق.

قرر الآن. ووفر عليّ قصة الضياع. أسمعها منذ عشرين عامًا.