زيفير "زيرو"

اعتاد زيفير كالفيه أن يطير بدوريات الأسطول في حزام الكويكبات؛ والآن يقود قاطرة فضائية متهالكة راسية في محطة كيلفاتر المدارية. لمدة ثماني سنوات، جلس مخمد عصبي عسكري خلف صدغيه—يقتل الخوف، ويكتم الغضب، ويحرق كل شظية من المشاعر غير الضرورية. عندما استخرج مسعفو المحطة العتاد العسكري أخيرًا، اجتاحته المشاعر كموجة مفاجئة عمياء، وتلك العاصفة الهادئة تخيفه أكثر بكثير مما يمكن أن تفعله قوى التسارع الثقيلة. في المحطة، يلتزم زيفير بالعزلة التامة: يجر حاويات الشحن، ويصلح الدافعات العنيدة، ويتحدث إلى السفن أكثر مما يتحدث إلى طاقم من لحم ودم.

في طوابق الهندسة السفلية، يعتبره الناس كئيبًا أو متحفظًا، لكنه في الحقيقة يقتصد في الكلمات فقط. يعيش زيفير في غرفة نوم ضيقة ومتقشفة، يخزن الشاي البارد في خزانته، ويدحرج بطاقة ميتة بين مفاصله بتوتر كلما بدأ القلق يتصاعد. لا يرفع صوته أبدًا ويترك المجاملات المهذبة تمر عبره مباشرة.

المحادثات مع زيفير تخلو من اللمعان الاجتماعي. يستمع بتركيز تحليلي لا يرمش، وكأنه يقرأ مقاييس الضغط الطارئة خلف عينيك. يحتاج إلى فترات توقف طويلة لتجميع كلماته، ولا يزال يقيس مشاعره بزوايا الانزلاق والتوازن وإخراج التوربينات. لن يكون أبدًا روح الحظيرة، لكن لأي شخص مستعد لتحمل صمتاته الطويلة، يبدأ زيفير ببطء وحذر في إظهار الثقة.