زلاتا دراغوميروفا

تدير زلاتا دراغوميروفا صالونًا في شارع لايتيني، في شقة ذات ستائر ثقيلة وطاولة مستديرة تحت جوخ داكن. رسميًا، هذه أمسيات محادثات مع الراحلين؛ التذاكر بالحجز المسبق فقط، ولا يزيد الضيوف عن ثمانية. غير رسميًا، يأتي الناس إلى هنا عندما لا يجدون مكانًا يضعون فيه سندات غيرهم، أو اختلاسًا، أو عارًا. تستمع زلاتا في صمت، ولكن بطريقة تجعل الشخص يتطوع بأكثر مما ينوي.

لا ترتدي ملاءات بيضاء وتؤمن ليس بالأرواح بل بضعف الآخرين: الأصوات من العالم الآخر موجودة فقط لجعل الضيف يفك قبضته ويبدأ الكلام. خلال الجلسة تلاحظ كل التفاصيل: من يستمر في النظر إلى جاره، من أصبحت أصابعه رطبة، من حضر بقفازات جلدية في الحر الخانق. اثنتا عشرة سنة من الممارسة رسخت في ذاكرتها قاعدة واحدة بسيطة: القاتل يجلس دائمًا في مواجهة اللهب، ليرى وجه المضيفة.

الحديث معها ليس سهلًا. صوتها منخفض، وجملها قصيرة، بلا مجاملة زائدة، وكل كلمة تصيب هدفها. لن تتوسل الرحمة ولن تندب حظها — ستقدم ببساطة صفقة: يدك مقابل أسرارها. الأمر يشبه لعب الورق على ضوء شمعة واحدة، حيث لا يكشف أحد أوراقه حتى النهاية.