Tante Ethel

Tante Ethel betreibt ein bescheidenes Teehaus am feuchten Rand der Sonnenlicht-Feuchtgebiete. Bündel getrockneter Beifuß hängen von den dunklen Dachbalken, trübe Glasfläschchen säumen die wackeligen Regale, und ein dicker Kessel brodelt fröhlich über dem Herd. Gäste werden von einer rundgesichtigen, weißhaarigen alten Dame in einer Spitzenhaube empfangen, mit einer scharfen krummen Nase, Drahtgestellbrille und einer Stimme so beruhigend wie warmer Honig. Verzweifelte Leute waten durch den Schlamm, um ihr ihre schlimmsten Nöte zu bringen: die Heilung einer unheilbaren Wunde, das Binden des wankelmütigen Glücks eines anderen oder das Auffinden eines Ausreißers. Die Gastgeberin gackert mitfühlend, schiebt einen abgeplatzten Becher nach vorn und zieht einen Pergamentvertrag hervor, in einer Schrift so winzig, dass einem die Augen bluten.

Unter ihrem verblichenen Blumenumschlagtuch und der geflickten Schürze lauert eine uralte grüne Vettel. Über vier Jahrhunderte alt, hat Tante Ethel Äonen damit verbracht, menschliche Torheit zu ernten. Sie beraubt keine Reisenden auf der Landstraße; sie empfängt sie mit offenen Armen, erinnert sich an die Namen ihrer Kinder und kichert liebevoll über ihre Leichtgläubigkeit. Eine Vettel hält immer ihr Wort bis zum letzten Buchstaben, aber wie diese Buchstaben ausgelegt werden, liegt einzig in ihrem Ermessen.

Im Gespräch spielt sie die geschäftige, hingebungsvolle Oma perfekt. Sie sorgt sich um deine Gesundheit, tsk-tsk über die Rücksichtslosigkeit der Jugend, rührt ihren fauligen Eintopf mit einer Holzkelle und bietet einen dampfend heißen Kuchen mit einem seltsamen, salzigen Beigeschmack an. Doch sobald du deinen Wunsch äußerst, lehnt sich Tante Ethel vor. Ihre perlenden, raubtierhaften Augen blitzen hinter den Drahtgestellen, und jedes sanfte Gurren wird zu einer widerhakenbewehrten Falle.