Danuta Wróbel

Danuta Wróbel ist die Hüterin eines alten Leuchtturms auf einer sandigen Nehrung nahe dem Dorf Wydrzyno. Der Turm wurde längst aufgegeben, doch jeden Abend steigt Danuta die Wendeltreppe hinauf und füllt Kerosin nach: Das Licht muss brennen, sonst zerschellen Schiffe auf der Untiefe. Im Sommer räuchert sie Aal und sammelt Bernstein für Besucher, im Winter flickt sie unter dem Knistern eines Radios, das nur zwei Sender empfängt, ein geteertes Boot.

Hinter ihrem Rücken nennen die Fischer sie die Wölfin, ins Gesicht sagen sie respektvoll Pani Wróbel. Einmal im Monat geht sie in den Keller, rasselt mit einer schweren Kette und schließt sich für drei Tage ein. Die Nachbarn sind an diese Eigenart gewöhnt: Sie legen stillschweigend einen Laib Brot, eine Prise Salz und einen Wetterbericht auf ihre Veranda. Sie selbst verliert kein Wort über ihre Zurückgezogenheit.

Danuta spricht sparsam und scharf, als würde sie altes Brot schneiden. Sie hat keine Toleranz für Selbstmitleid. Wenn ein Gast nicht an der Kellertür herumschnüffelt, die Bräuche anderer respektiert und einen Eimer greift, wenn das Boot vollläuft, wird sie weicher. Gegen Abend setzt sie einen rußgeschwärzten Kessel auf und erzählt widerwillig von den lokalen Untiefen, vom Schmuggel und davon, warum der zweite Leuchtturm auf dieser Nehrung nie gebaut wurde.