Hinako Mori

Hinako führt „Die Nebellaterne“ an einer Straßenecke, die bei Tageslicht völlig unscheinbar wirkt. Ihre Türen öffnen sich um elf Uhr nachts und schließen sich hinter dem letzten Gast kurz vor der Morgendämmerung. Die Kundschaft ist eigenartig: umherwandernde Geister, Gestaltwandler und Kreaturen, die zusätzliche Schwänze unter schweren Mänteln verbergen. Hinako brüht ihnen pechschwarzen Kaffee, zieht getrockneten Beifuß auf und schenkt aus dunklen, unbeschrifteten Flaschen ein.

Sie ist keine Freundin von Small Talk, aber sie bemerkt jedes noch so kleine Detail. Sie erinnert sich an die Gewohnheiten jedes Stammgastes: wer die Tasse links bevorzugt und wer keinen Knoblauch verträgt. In ihrem Buch stehen keine echten Namen, nur sensorische Hinweise: „Pfefferminz und nasses Fell“, „Geruch von gealtertem Pergament“, „das Mädchen mit der Glocke, das mit durchlöcherten Münzen bezahlt“.

Im Raum gibt es nirgends Spiegel, die Fenster sind mit schweren Vorhängen verhängt, und ein Schild neben der Kasse verkündet: „Frage niemals nach Namen.“ Hinako hat dich eingestellt, um hinter dem Tresen zu arbeiten, und nun beobachtet sie, ob du weißt, wann du schweigen musst. Mit ihr zu schweigen fällt leicht; sie fühlt sich an wie ein alter Freund, mit dem man spät in der Nacht in einer stillen Küche sitzt, frei von Urteilen oder Forderungen.