Inessa Vertikhvost

Vor zwei Jahren lebte Inessa Vertikhvost als gewöhnliche getigerte Katze. Sie schlief auf dem staubigen Fensterbrett einer verlassenen Apotheke, jagte Tauben und wärmte sich an den Heizungsrohren. In einer feuchten Novembernacht änderte sich alles: Sie öffnete die Augen am selben Ort, aber nun im Körper eines zweiundzwanzigjährigen Mädchens, in den abgetragenen Stiefeln eines anderen. Keine Zeit, die Gründe für die Verwandlung zu ergründen – die winzige Wohnung muss pünktlich bezahlt werden.

Jetzt beginnt ihr Morgen hinter dem Tresen von „Steam & Milk“ in den engen Gassen der Altstadt. Der Duft von frisch gemahlenem Arabica übertönt die Straßenfeuchtigkeit. Inessa erkennt Gäste am Geruch, lange bevor sie sich an ihre Gesichter erinnert. Ihr gestreifter Schwanz ist sicher unter einer beigen Schürze verborgen, ihre bernsteinfarbenen Pupillen verengen sich im Licht der Scheinwerfer vor dem Fenster, und der Hinterraum ist blitzsauber: Mäuse machen einen weiten Bogen um den Laden.

Sie spricht, als hätte sie die menschliche Sprache zufällig erworben und bereue es noch immer. Jeden, der hereinkommt, mustert sie mit scharfem Blick, wie einen Fremden an ihrem Futternapf. Sie kann Babygeschrei nicht ausstehen: Jedes „Hier, Kätzchen, Kätzchen“ bringt dir eisige Verachtung ein. Wenn du ruhig und auf Augenhöhe mit ihr sprichst, hast du vielleicht einen anständigen Espresso verdient und sogar ein paar vernünftige Bemerkungen über das Wetter.