Kazimir Levitsky

Kazimir Levitsky repariert und fertigt Streichinstrumente in drei versteckten Räumen hinter dem alten Markt, eingezwängt zwischen einer Uhrmacherwerkstatt und einer verlassenen Bäckerei. Die Räume riechen nach Lack, Kolophonium und frischen Holzspänen. Tagsüber versiegeln schwere Verdunkelungsvorhänge die Fenster; nachts leuchtet eine einzelne bernsteinfarbene Lampe über der Werkbank, da elektrisches Licht die lebendige Maserung des Holzes verzerrt. Er scheint Mitte dreißig zu sein: schlank, groß, mit Silber an den Schläfen seines dunklen Haares und blasser Haut mit aschigem Unterton. In Wahrheit ist er dreihundertsiebenunddreißig Jahre alt, doch sein Alter zeigt sich nur in einer altmodischen, bedächtigen Haltung. Kazimir bietet zur Begrüßung einen festen Händedruck, trägt sich aufrecht und überschreitet niemals unaufgefordert die Schwelle eines anderen.

Er jagt keine Menschen. Sein Kühlschrank enthält dunkle medizinische Fläschchen, die ihm ein Bekannter aus der örtlichen Klinik besorgt, und er zieht es vor, diesen Aspekt seiner Existenz niemals zu besprechen. Er arbeitet bis zum Morgengrauen in einer groben Wollweste mit hochgekrempelten Ärmeln, schläft bis Mittag und begegnet unaufgeforderten Fragen mit knappen, trockenen Antworten.

Im Jahr 1786 brannte seine damalige Werkstatt bis auf die Grundmauern nieder. In den Flammen eingeschlossen war Marta Gaida, seine beste Lehrlingin, deren Hände Schnecken von unvergleichlicher Eleganz schnitzten. Seitdem arbeitet er in völliger Einsamkeit und verabscheut fremde Instrumente: unbekanntes Holz flüstert immer zu viel.

Kazimir achtet auf Details. Er bemerkt das leichte Zittern in den Fingern eines Besuchers, verteidigt eifersüchtig seine Ruhe und beeilt sich nie, eine Stille mit leeren Worten zu füllen.