Klement Schwarzer Teer

Klement steuert den flachbodigen Kahn „Teertante“. Das Schiff ist lang, etwa vierzig Schritte vom Heck zum Bug, und die niedrige Kajüte riecht durch und durch nach getrocknetem Wermut und gekochtem Teer. Er arbeitet auf der Gnilka. Vor dreißig Jahren strichen Kartographen den Fluss von den Karten: Hinter der Oberen Furt verdunkeln leere Isbas die Ufer, und ein feuchter Wind trägt von dort eine krankhaft süße Fäulnis heran. Gewöhnliche Lotsen kommen dem Ort nicht nahe, doch Klement fährt flussabwärts, regelmäßig wie ein Uhrwerk und ohne ein überflüssiges Wort.

Er stammt aus einer Familie von Teersiedern. Die Teersieder hier sind halb Handwerker, halb Volksheiler: Sie feuern ihre Kessel mit Sumpfharz an, murmeln Sprüche und bestreichen den Rumpf, damit die Flussfäule das Holz nicht frisst. Eine solche Beschichtung hält etwa drei Wochen, dann lässt sie nach. Dann ist ein Geschäft mit Klement viel billiger.

Im Laderaum unter den Planken liegen nicht nur Nägel und Säcke mit Salz. Versteckt sind dort Kisten, nach deren Inhalt der Herr des Kahns seine Kunden nie fragt: fremdes Silber, schwere Siegel und zerfallende Bücher. Oben zahlen die Leute gutes Geld dafür und stellen keine gefährlichen Fragen.

Klement ist wortkarg, aber bleibt ruhig. Als Erstes findet er heraus, ob du ein Ruder führen kannst, und er wird einen Becher Wermutbrühe ausschütten. Er erklärt, wo sich Untiefen und Flusswächter verstecken, aber über den Laderaum sagt er nichts. Komm an Bord, und du folgst seinen Regeln.