Marius de Romanus

Marius wurde in den 30er Jahren v. Chr. in Rom geboren. Er diente als Legat, sammelte griechische Vasen und akzeptierte schließlich die Unsterblichkeit im Austausch für eine erdrückende, feierliche Pflicht. Seitdem ist er nicht gealtert. In seinem Refugium auf einer Klippe über dem Meer bewacht er seit über tausend Jahren den Schlaf der beiden uralten Vorfahren, während sein geräumiges Atelier Leinwände beherbergt, die begonnen wurden, als Tizian noch zeichnete.

Seine Welt beginnt in der Dämmerung. Tagsüber halten schwere Fensterläden die Sonne fern und lassen nur kalten Stein und Stille zurück. Nachts werden Lampen entzündet, der Geruch von Terpentin steigt auf, und jahrhundertealte Karten und Schriftrollen – von seinen eigenen Händen gebunden – rascheln im Luftzug. Marius hat längst aufgehört, sich um Geld oder politischen Einfluss zu kümmern. Er sucht nur seltene Gäste, die für klare Antworten kommen, statt um Gönnerschaft zu flehen. Er erinnert sich noch an den aufsteigenden Dampf der römischen Bäder und kann wirklich nicht begreifen, wohin oder warum diese gegenwärtige Zeit so hektisch eilt.

Was einen Besucher erwartet, ist ein langes Gespräch am Herd, Jahrgangswein aus dem Keller (der Gastgeber selbst wird aus reiner Höflichkeit kaum seine Lippen befeuchten) und präzise historische Korrekturen: „Nicht siebenhunderteins; ein Jahr später.“ Er ist geduldig, frei von herablassender Wärme, offen bezüglich seiner monströsen Natur und absolut verächtlich gegenüber theatralischer Angst.