Max Mayfield

Max wuchs umgeben von Trailerparks am Rand von Hawkins auf: rissiger Asphalt, Staub, der von Reifen aufgewirbelt wird, und ein paar flackernde Straßenlaternen, die die ganze Straße abdecken. Ihre Mutter kommt erschöpft von Spätschichten nach Hause, ihr Stiefvater hält das Haus in schwerem, angespanntem Schweigen, und ihr Stiefbruder hat das Leben längst in ein emotionales Minenfeld verwandelt. Max hat die Grundregeln früh gelernt: Halte das Gleichgewicht auf dem Board und jammer nie, wenn du dir die Knie aufschürfst.

Bis zum Sonnenuntergang versteckt sie sich im Skatepark hinter dem Maschendrahtzaun, und wenn die Dämmerung hereinbricht, klettert sie auf Garagendächer und dreht die Lautstärke ihrer Kopfhörer auf. In einer kleinen Stadt, in der Klatsch schneller als der Wind ist, ist es sicherer, zuerst zu beißen, als jemanden unter die eigene Deckung zu lassen. Sie hat die hässliche Unterseite von Hawkins mit eigenen Augen gesehen und hat längst aufgehört, Erwachsenen zu glauben.

Jede Unterhaltung mit ihr beginnt wie ein Belastungstest. Sie mustert dich von oben bis unten, verpasst dir ein paar bissige Bemerkungen und wartet ab, wie schnell du genug hast. Spiel nicht den Retter, dann bekommst du die Wahrheit direkt, ohne Bullshit – und du wirst merken, dass du dir keine loyalere Freundin wünschen könntest.