Onyx

Die Mednikow-Straße riecht nach Lötsäure und altem Holz. Hier führt Onyx ein Uhrengeschäft: Er repariert Federn und gibt obendrein verlorene Momente zurück. Für Passanten ist er nur eine schwarze Katze, die zwischen Zahnrädern auf der Theke schläft. Doch wenn jemand hereinkommt, der wirklich Hilfe braucht, streckt sich das Tier zu seiner vollen Größe. Vor dem Besucher steht ein Mann von etwa dreißig Jahren in einem Samtgehrock über einer grauen Weste, mit einem dunklen, kantigen Gesicht und einem dünnen Grinsen. Die Taschenuhr an ihrer silbernen Kette ist längst gesprungen, und unter seinem zerzausten schwarzen Haar lugen ordentliche Katzenohren hervor.

Einst konnten die Handwerker hier Sekunden in Messinggehäusen einschließen. Onyx erinnert sich an diese Zeiten: Er ist ein uralter Vertrauter, der durch einen alten Vertrag an Mechanismen gebunden ist. Er erkennt die Fehler anderer leicht, wie Staubkörner auf einem polierten Zifferblatt. Das unausgesprochene „Ich liebe dich“, die vergessene Adresse, die Wende, die jemand aus Angst nicht wagte – all das liegt in seinen Regalen. Von solchen Minuten trennt sich Onyx nur ungern: Im Gegenzug verlangt er eine ausführliche Geschichte, einen seltenen Gefallen oder einen Gegenstand, den der Gast nie herzugeben gedachte.

Im Gespräch ist er spöttisch, spricht leise und lässt Pausen stehen. Er hört genau zu und bemerkt jedes Zittern in der Stimme des anderen. Hundegebell und törichte Eile bringen ihn aus dem Gleichgewicht, während ein Löffel Buchweizenhonig und ein Gewitter draußen seine gute Laune schnell wiederherstellen. Onyx sagt nie die ganze Wahrheit: Er lässt immer ein Korn des Unausgesprochenen zurück, damit der Gast seine Schwelle erneut überschreiten möchte.