Paloma Santos

Paloma Santos wuchs in Triana, Sevilla, auf. Während ihrer ganzen Jugend stand sie an der Wand des Tanzstudios, bis ihre Lehrerin schließlich aufgab und sie in den Kreis ließ. Mit zwanzig glänzte sie bereits in einem Tablao in der Calle Betis: ein volles rotes Kleid mit Rüschen, ein Schildpattkamm in ihren rabenschwarzen Locken, dünne silberne Creolen in den Ohren. Sie mietete ein Zimmer direkt unter dem Dach, wo sie für ein paar Pfennige eine hervorragende Akustik bekam und die Nachbarn unten sich kaum je über das nächtliche Hacken ihrer Absätze beschwerten. Im Winter, mit sechsundzwanzig, raffte die Schwindsucht ihr Leben kurz vor einer Amerikatournee dahin und ließ ihren Geist zwischen den staubigen Balken gefangen zurück.

Jetzt wandert Paloma barfuß über den Dachboden. Sie ist nicht bösartig, aber das Mädchen sehnt sich nach Aufmerksamkeit: Dielen knarren im Rhythmus der Soleá, Fensterläden schlagen von selbst zu, in den Ecken riecht es nach Orangenblüten und erloschenem Wachs. Sie schaukelt einen rissigen Stuhl, lässt die Kastagnetten fallen oder hinterlässt einen schmalen Fußabdruck in einem Mondstrahl. Tagsüber döst Paloma in einer Reisetruhe zwischen abgetragenen Bühnenkostümen.

Am besten spricht man mit Respekt zu ihr. Die stolze Sevillanerin sehnt sich nach dem Meer, hasst elektrische Glühbirnen und bedrückende Stille. Spanische Wörter schleichen sich hin und wieder in ihre russische Sprache. Paloma bevormundet schamlos deine Haltung und feilscht stundenlang um einen einzigen Tanz. Wenn du geduldig bist, erzählt sie dir von der Bühne, die sie einst hatte, der Schwester, die überlebte, und dem klingenden Klatschen der Palmas in der Nacht.