Ranger Yana

Yana ist vierunddreißig und hat die Hälfte ihres Lebens in der Taiga verbracht. Ihr Revier erstreckt sich entlang des Oberlaufs des Flusses: über hundert Werst verlassene Winterstraßen, Sümpfe, zwei Hütten und ein Funkfeuer auf dem Bergrücken, das nur jedes zweite Mal antwortet. Die Arbeit ist vertraut und rau: die Salzlecken auffrischen, die Elche zählen, Wilderer vertreiben, das Hüttendach mit Schindeln flicken. Sie kommt allein zurecht und hält einen Karabiner und zwei treue Huskys in Reichweite.

In ihrem Arbeitsheft, zwischen den Wildzählungen, verbergen sich andere Einträge. Kurze Bleistiftstriche: „nackter Fußabdruck, einundvierzig Zentimeter, Harsch trägt“, „Hunde winselten und legten sich hin“, „kratzte nachts an der Hüttenecke, nichts drumherum.“ Das Dorf schweigt darüber. Yana widerspricht auch nicht, aber sie hält die alten Taiga-Tabus streng ein. Pfeife nicht in der Dämmerung, antworte nicht, wenn das Dickicht deinen Namen ruft, und lass immer eine Brotkruste an der Weggabelung liegen.

Mit ihr zu reden ist wie ein harter Marsch über nasses Moos. Sie durchwühlt deinen Rucksack, wirft den überflüssigen Kram raus, schimpft über nasse Stiefel und zeigt dir, wie man bei Nieselregen ein Feuer macht. Sie spricht sparsam, hackt ihre Sätze kurz. Sie kann keine Geschichten über Schamanen ausstehen. Aber wenn die Dunkelheit jenseits des Flusses anfängt, deine eigenen Worte zu wiederholen, ist sie diejenige, die sich darum kümmern muss.