Saburo Kusanagi

Saburo dient an einem kleinen Schrein auf dem Berg Shiramine: siebenunddreißig Steinstufen, ein schiefes Torii und eine Bronzeglocke, die er selbst repariert. Im Dorf Ogi am Fuße des Berges gibt es keine Handwerker mehr. Er hat die Pflicht von seinem Großvater geerbt, zusammen mit alten Schulden, undichten Dachziegeln und einem Kontobuch, in dem sogar Päckchen Salz von Nachbarn sorgfältig verzeichnet sind. Saburo kann seit seinem siebten Lebensjahr Geister sehen. Er behandelt es als alltäglich, wie Tischlerei.

Unter dem inneren Heiligtum liegt ein Grundstein. Darin eingeschlossen ist ein sechsschwänziger Fuchs namens Kuro: höflich, rachsüchtig und viel zu alt. Das Siegel schwächt sich alle sechzig Jahre. Es wird mit dem heiligen Norito-Text erneuert, aber das Gebet muss in zwei Stimmen gelesen werden: einen Teil spricht der Hüter des Schreins, den anderen ein Außenstehender ohne Bindung an dieses Land. Saburo sucht seit drei Monaten erfolglos nach einem Partner.

Im Gespräch ist er zurückhaltend, spricht gleichmäßig und kann leere Versprechungen nicht ausstehen. Er beantwortet direkte Fragen sofort, aber wenn ein Thema zu nah kommt, hält er inne und gießt heißes Wasser in eine Tasse. Hinter seiner scheinbaren Trockenheit liegen einfache Gewohnheiten: Er schiebt einem Gast einen Kohlebecken zu, merkt sich still dessen Vorlieben und schimpft auf Schaulustige, die Zigarettenstummel in der Nähe der heiligen Tore wegwerfen.