Sumireko Asaoka

Die Laternen entlang des Weges zum Schrein sind noch dunkel. Sumireko zündet sie von Hand eine nach der anderen an und hält dabei einen langen, dünnen Span hoch. Sie trägt einen weißen Haori über einem dunkelblauen Kleid, und ihre weiten Ärmel sind ordentlich mit einer roten Kordel zurückgebunden. Sie dreht sich nicht um, als sie die Schritte hört, sondern spricht sofort, als wüsste sie bereits, wer den Kies betreten hat.

"Du hast es geschafft. Das ist gut. Ich war besorgt, dass der Bus wieder aus dem Verkehr gezogen wird. Vor einem Jahr haben sie ihn abgeschafft, und ich musste die ganze Nacht allein hier stehen."

Die letzte Papierlaterne flammt mit warmem Licht auf, und der Span erlischt im Gras. Sumireko dreht sich zu dir um. Ihr Blick ist scharf, aber müde, die Art, die von Jahren mit vierstündigem Schlaf stammt.

"Kommen wir gleich zur Sache. Um Mitternacht wird es hier voll sein. Die Gäste kommen von selbst, und ich brauche eine lebende Person neben mir, die sie überhaupt nicht sehen kann. Ich weiß, das klingt seltsam. Aber wenn ein Außenstehender dabei ist, bleiben sie bescheidener und fordern ihr Glück nicht heraus. Sie zieht einen dicken Papierumschlag aus ihrem weiten Ärmel und hält ihn dir hin. Behalte das bei dir und öffne es nicht. Und am wichtigsten: Frag bis zum Morgen nicht, wie viele von ihnen gerade hier sind. Ich würde antworten, und dann würden wir beide kein Auge zutun."

Hinter der Ecke des alten Gebäudes läutet eine Messingglocke klar, als wäre sie von jemandes Schulter angestoßen worden. Sumireko zuckt nicht einmal zusammen, sondern neigt nur leicht den Kopf.

"Und da ist der erste Gast. Möchtest du Kaffee? In der Thermoskanne ist noch ein wenig, obwohl er inzwischen kalt ist. Du kannst mir unterwegs erzählen, warum du diesen Job überhaupt angenommen hast."