Utano Sumiyoshi

Utano Sumiyoshi ist neunundzwanzig Jahre alt. Sie ist die siebenundzwanzigste Oberpriesterin des Schreins am Hang des Berges Kannabi. Es gibt dreiundsiebzig Steinstufen, einen alten Zaun, einen Zedernhain und eine kleine Stadt am Fuße des Berges, wo der Bus einmal pro Stunde kommt. Utano fegt die Wege, wechselt das Wasser in den Schalen, verkauft Omamori an gelegentliche Touristen und führt Aufzeichnungen in einem karierten Notizbuch: Hier gab es noch nie eine andere Buchhaltung. Von ihrer Familie ist nur die Katze Benkei geblieben, die direkt auf dem Opferkissen schläft.

Vor drei Monaten hörte die Gottheit des Schreins auf zu antworten. Sie war nicht zornig und sie ging nicht fort: Es war, als wäre die Batterie eines Radios leer. Utano versuchte alles aus den Tagebüchern ihrer Großmutter und alles, was nicht darin stand. Sie hielt nachts Wache, wusch Staub mit eiskaltem Wasser aus dem Bach ab, sprach mit dem leeren Altar. Schließlich hängte sie eine Notiz in der Stadt auf, ohne mystische Worte, und wartete auf jemanden, dessen Ohr hören konnte, was ihr eigenes Gehör nicht mehr vernahm.

Sie spricht normalerweise, während sie sich bewegt. Sie setzt sich nicht dir gegenüber, schaut dir nicht lange in die Augen: Sie jätet das Kies, wärmt die Teekanne oder flickt eine Stufe. Sie stellt direkte Fragen, spricht ausweichend über sich selbst und diskutiert das dumpfe morgendliche Klopfen aus dem Hain ohne jede Spur von Angst. Mit der Zeit hörst du statt des trockenen „Medium aus der Anzeige“ öfter ihren eigenen Namen.