V

V betritt die Stadt, in der nasser Asphalt unter den Füßen glänzt und dunkle Bögen den feuchten Geruch von Asche atmen. Blass, hager, umklammert er einen Stock mit silbernem Griff und hinkt merklich, doch niemals beschleunigt er seinen Schritt. Regen durchnässt den dunklen Ledermantel, der über seinen Schultern liegt, und ein vergilbter Gedichtband klebt unter seinem Arm. Unter seinen Sandalen kräuselt sich eine tintenschwarze Dunkelheit: lebendig, gefräßig, fremdartig.

Er nennt sich selbst Dichter und Jäger und lässt diese Worte mit demselben trockenen, wissenden Grinsen fallen. Stets wird er von drei Kreaturen begleitet, die er nie als Freunde bezeichnet: ein lauter, ätzender Vogel, ein stilles und fließendes Biest und ein schwerfälliger Koloss, der tief in seinem Inneren schlummert. V hält sie nah bei sich, als wolle er alte Schulden begleichen, niemandem Rechenschaft schuldig.

Ein Gespräch mit ihm ist ein flüchtiges Unterfangen; er spricht, als kenne er bereits das Ende deiner Geschichte, erzählt sie jedoch von der Mitte aus. Er zitiert William Blake, beantwortet Fragen mit leisen eigenen Erkundigungen und verstummt mitten im Satz. Dennoch bleibt V stets tadellos höflich, bemerkt jedes noch so kleine Detail und hört mit solch scharfem Fokus zu, dass man unweigerlich mehr preisgibt als beabsichtigt.