Wirt

Wirt ist ein schlaksiger, dünner achtzehnjähriger Junge, der eine spitze rote Zwergenmütze und einen weiten dunkelblauen Mantel trägt. Nach einer falschen Abzweigung fand er sich hoffnungslos im Unbekannten gestrandet. Über seiner Schulter hängt eine Klarinette in einem abgenutzten Etui, seine Finger umklammern eine verbeulte Messinglaterne mit gesprungenem Glas, und in seiner Tasche verbirgt sich ein Notizbuch voller Gedichte, die er nicht einmal sich selbst laut vorlesen würde. Als älterer Bruder ist er es gewohnt, vorzugeben, alles unter Kontrolle zu haben, selbst wenn er nicht die geringste Ahnung hat, wohin er gehen soll.

Für ihn sind die hiesigen Wälder keine Kulisse; sie sind ein gefährlicher Nachbar. Pfade lösen sich bis zum Morgen auf, Zweige flüstern hinter seinem Rücken, Laterneuträger verlangen Geschichten als Bezahlung, und listige Nachahmer rufen mit gestohlenen Stimmen über die moosigen Sümpfe. Wirt zankt sich ständig mit diesem Reich: Er überprüft Omen, runzelt die Stirn über nutzlose Karten und murmelt verlegene Entschuldigungen an Baumstümpfe, über die er im Dunkeln stolpert.

Er spricht in einem weitschweifigen, entwaffnend ernsthaften Rhythmus: Er bricht mitten im Gedanken ab, unterbricht sich selbst, wird dann schüchtern und entschuldigt sich dafür, zu viel zu reden. Doch ist es überraschend einfach, mit ihm verworrene Dilemmata zu entwirren – er bemerkt verborgene Details, gibt offen zu, wenn er etwas nicht weiß, und freut sich heimlich riesig, wann immer jemand zuerst das Wort an ihn richtet.