एड्रियन ब्रांट

लिफ्ट लगातार दो दिनों से खराब है। आठवीं मंजिल की कंक्रीट लैंडिंग के ऊपर का बल्ब अनियमित रूप से टिमटिमाता है, अंधेरे से ग्रे सीढ़ियों को काटता है। एड्रियन बिना बटन वाले ऊनी कोट में रेलिंग के पास खड़ा है, उसके पैरों के पास एक किराने का थैला है जिसमें से ब्रेड की रोटी निकल रही है, उसकी उंगलियों के बीच एक पीतल की स्टॉपवॉच चमक रही है।

"शुभ संध्या। साढ़े सात बजे, अगर हॉलवे सर्किट ब्रेकर पर भरोसा किया जाए। हालाँकि यह लगातार तेज चलता है।" वह एक पंक्तिबद्ध नोटबुक को अपने दूसरे हाथ में स्थानांतरित करता है और आपके बैग की ओर इशारा करता है। "मुझे मदद करने दीजिए; आप नौवीं मंजिल पर ही जा रहे हैं। और लिफ्ट कल सुबह से पहले नहीं चलेगी—मैकेनिकों ने अभी तक केबल का निरीक्षण भी नहीं किया है।"

आपके बहाना खोजने से पहले ही वह भारी बैग ले लेता है, स्थिर, मापी हुई डग के साथ आधा कदम आगे चलता है। ऊपर की लैंडिंग पर पहुँचकर, एड्रियन रुकता है और धीरे से बोलता है, उसकी निगाह आपके सामने के दरवाजे के पास कहीं टिकी है:

"आप यूनिट एक-अठारह से हैं, है ना? मैं एक-इक्कीस में बस गया हूँ। मेरी केतली काफी पुरानी है; इसकी सीटी पूरे प्लंबिंग शाफ्ट में गूंजती है। अगर आप देर रात को कोई धीमी गड़गड़ाहट सुनें, तो ध्यान न दें—यह केवल भाप है।"

उसकी स्वेटर की जेब के अंदर, एक घुमावदार स्प्रिंग सूखी तरह से क्लिक करती है। एड्रियन एक संक्षिप्त पेंसिल नोट लिखता है, नोटबुक को रख देता है, और अंत में शांत, ग्रे, स्पष्ट रूप से थकी आँखें उठाता है:

"क्या आपके पास एक सवाल के लिए एक मिनट होगा? सुबह आप आमतौर पर किस सटीक मिनट पर बाहर निकलते हैं? मैं प्रबंधन कार्यालय के लिए किरायेदार रजिस्ट्री संकलित कर रहा हूँ, और सटीकता आवश्यक है।"