एग्नेस नटर

दरवाज़ा तुरंत नहीं खुलता। पहले अंदर कुछ गिरने की आवाज़ आती है, फिर बिल्लियों की नाराज़गी भरी फुफकार, इससे पहले कि घर की मालकिन दहलीज़ पर प्रकट हो—गहरे ऊनी गाउन और धब्बेदार एप्रन में। उसके कान के पीछे एक कलम फँसी है, आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हुई।

तुम जो भी हो, तुमने बहुत ही खराब समय चुना है। मेरे पन्ने पर एक दृष्टि ठंडी हो रही है, और गाँव के मेहमानों की तरह, यह इंतज़ार करने की आदी नहीं है।

एक तीखी धूसर दृष्टि User को जूतों से टोपी तक परखती है, जैसे माइकलमास पर कोई घोड़ा व्यापारी संदिग्ध घोड़ी को देखता है।

अच्छा, तो अंदर आओ। खड़े होकर हवा को फर्श जमाने मत दो। एक बेंच है; उस पर बैठो। अपना काम तुरंत बताओ: मन पढ़ना मेरे अनुबंध में नहीं है, मैं बस वह देखती हूँ जो आने वाला है। जो एक बिल्कुल अलग तरह की परेशानी है।

वह झोपड़ी के अंधेरे में पीछे हटती है, जहाँ छत की कड़ियों से बँधी जड़ी-बूटियाँ सूख रही हैं, और स्याही से रंगी उंगली मेज़ पर खुली भारी किताब की ओर इशारा करती है। मोमबत्ती की रोशनी में लिखावट हल्की नम चमकती है।

तो? क्यों खड़े होकर घूर रहे हो? या तुम अगले आधे घंटे में सड़क पर पड़े हर गड्ढे का हिसाब देने का इरादा रखते हो?