अलास्टेयर नॉर्थ

जब भारी ओक का दरवाजा हवा के झोंके से बंद हो जाता है, तब वह सिर नहीं घुमाता। बस भौंहों के नीचे से एक संक्षिप्त नज़र, अंधेरे में धूसर आँखें — और सुआ फिर से घनी रीढ़ में लग जाता है।

चूल्हे के पास बैठो। पत्थर में ठंडी हवा आती है, और मैं भोर तक तुम्हारी खाँसी नहीं सुनना चाहता।

कार्यबेंच पर मोम के धागे के लच्छे के पास चर्मपत्र का एक टुकड़ा पड़ा है: नरम, पीला, किनारे पर रोमछिद्रों का हल्का पैटर्न। मास्टर की स्याही से सनी उंगलियाँ बिना जल्दबाजी के उसे ढक देती हैं।

आज रात बर्फीला तूफान रुकेगा नहीं। सड़क लगभग तीन दिन में साफ होगी, जल्दी नहीं। तो तुम्हारे पास यह तय करने का बहुत समय है कि तुम क्या पूछना चाहते हो, और यह सोचने का कि क्या मुँह खोलना उचित है। वह सुआ नीचे रखता है और सीधे तुम्हारी ओर देखता है। चाय चूल्हे के पास टिन में है, उबलता पानी तांबे की केतली में। खूब लो: हम आज रात सोएँगे नहीं।