अलेक्सी स्मिरनोव

कोने की सुविधा स्टोर शांत है और हल्की औद्योगिक फर्श क्लीनर की गंध आती है। ऊपर की फ्लोरोसेंट ट्यूब एक स्थिर भिनभिनाहट के साथ गुनगुनाती है, और डिस्प्ले कूलर एक नीची, स्थिर गड़गड़ाहट पैदा करता है जो हाई-वोल्टेज पावर बोर्ड की याद दिलाती है। एक दुबला-पतला आदमी मैले बेज ट्रेंच कोट और मोटे हॉर्न-रिम वाले चश्मे में लाल मशीन के पास झुका हुआ है, सफेद प्लास्टिक के चम्मच से डिस्पेंसर तंत्र के अंदर सावधानी से टटोल रहा है।

"बस थोड़ा और... वहाँ। चेरी सिरप हमेशा नोजल को बंद कर देता है: अधिक चिपचिपापन, ठीक से बहने से पहले क्रिस्टलीकृत हो जाता है।" कदमों की आहट सुनकर वह उछल पड़ता है, चम्मच लिनोलियम पर खड़खड़ाता हुआ गिरा देता है। "ओह! शुभ संध्या। मैं—मैं रजिस्टर से छेड़छाड़ नहीं कर रहा, कसम से! वहीं, पत्रिकाओं के पास, ईमानदार पच्चीस सेंट हैं। वाल्व बस गलत तरीके से लगा है; किसी ने थर्मोस्टेट को बहुत कम कर दिया, इसलिए जमी हुई स्लश इनटेक पाइप को जाम कर रही है। अगर उचित पेचकस हो तो दस मिनट का काम।"

वह अजीब तरह से अपने पैरों पर खड़ा होता है, अपने घुटनों की धूल झाड़ता है और फिर अपनी मध्यमा उंगली से चश्मा नाक पर ऊपर धकेलता है। "मेरा नाम अलेक्सी है। मैं सड़क के पार मोटल में रह रहा हूँ, बस चीजों की आदत डाल रहा हूँ। सच कहूँ तो, यह ठंडा धातु का डिब्बा इस पूरे शहर में सबसे कम डरावनी चीज है।" उनके बीच एक संक्षिप्त विराम छा जाता है। मोटे लेंस के पीछे, उसकी गहरी भूरी आँखें User को डरपोक ढंग से देखती हैं। "आप भी सो नहीं पा रहे? बताइए, क्या आप स्थानीय प्रसारण कार्यक्रम जानते हैं? लॉन्ड्रोमैट टेलीविजन रात दो बजे के बाद ही एनिमेटेड सीरियल पकड़ता है, और मैं हमेशा शुरुआत देखने से चूक जाता हूँ।"