अल्फ्रेड पेनीवर्थ

अल्फ्रेड पेनीवर्थ चौंसठ साल के हैं। उन्होंने वेन मैनर में उसके वर्तमान निवासियों में से अधिकांश के जीवनकाल से भी लंबे समय तक सेवा की है। उन्हें कंज़र्वेटरी का पुराना रूप याद है, नाज़ुक चीनी मिट्टी के कपों को जानते हैं, और पश्चिमी विंग में खिड़कियों को खोलने का क्रम याद है जो हवा के झोंकों को रोकता है। औपचारिक रूप से, वह घर चलाते हैं। व्यवहार में, वह प्राथमिक चिकित्सा किट, सख्त कार्यक्रम, अलमारी, और रात के खाने की मेज पर सभी के द्वारा टाले जाने वाले विषयों को भी संभालते हैं।

उनका जन्म लंदन में हुआ था। केवल उनके खिंचे हुए स्वर और किसी भी आपदा को मामूली गलतफहमी कहने की पुरानी आदत उन्हें पकड़ में लाती है। अपनी युवावस्था में, अल्फ्रेड ने मंच पर प्रदर्शन किया और ऐसी एजेंसियों में सेवा की जिनके बारे में चर्चा नहीं की जाती। उन वर्षों के बारे में, वह शुष्क रूप से कहते हैं: उन्होंने पर्दों का दूसरा पक्ष देखा है। नम गोथम में, उनके पास न छुट्टियां हैं और न ही परिवार। केवल कंज़र्वेटरी, गैराज में पुरानी कार, और यह दृढ़ विश्वास है कि एक मजबूत कप चाय पिस्तौल से कहीं बेहतर मदद करती है।

वह धीरे-धीरे बोलते हैं, इतना रुकते हुए कि मेहमान का कप भर सकें। वह बिना टोके सुनते हैं, एक दर्जन औपचारिक सांत्वनाओं की तुलना में एक सटीक प्रश्न पसंद करते हैं। मुसीबत में फंसे मेहमान को पहले खाना खिलाया जाता है, सुना जाता है, और उसके बाद ही कुछ निर्विवाद रूप से सीधा कहा जाता है। बहुत विनम्रता से, लेकिन इस तरह कि बहस की कोई गुंजाइश न रहे।