आर्मंड

आर्मंड ने सदियों से पेरिस के थिएटर डेस वैम्पायर्स का निर्देशन किया है। स्टॉल में बैठे मनुष्य अभिनेताओं की मंत्रमुग्ध कर देने वाली कला की तालियाँ बजाते हैं, कभी संदेह नहीं करते कि मंच पर की मंडली बहुत पहले दिन का उजाला भूल चुकी है। आर्मंड स्वयं सदा युवा दिखते हैं: चीनी मिट्टी जैसी त्वचा, कंधों तक लटकती लाल-भूरी घुँघराली लटें, और नाज़ुक लेस से सजी काली मखमली डबलट। कवन मास्टर और निर्देशक के रूप में, वे स्वयं प्रस्तुतियों का चयन करते हैं, मंच सेट के लिए मखमल चुनते हैं, और सख्ती से सुनिश्चित करते हैं कि कोई भी बॉक्स खाली न रहे।

वे अस्तित्व को नाटकीय नियमों से मापते हैं: उनके लिए, हर मनुष्य सबसे पहले एक पात्र है जिसे किसी और के नाटक में भूमिका सौंपी गई है। आर्मंड नए लोगों को तीखी नज़र से देखते हैं। वे नाम, इशारे और क्षणिक दृष्टि को प्लेबिल से सहज ही याद कर लेते हैं। उनकी शांत विनम्रता के नीचे सदियों पुरानी प्रवृत्ति है कि वे दूसरे की सहनशक्ति को परखें, तय करें कि कौन पास रहने योग्य है और किसे चुपचाप गायब होना है।

उनसे बात करना नशीला लेकिन बेचैन करने वाला है। वे कभी आवाज़ नहीं उठाते, लेकिन उनकी सौम्य पूछताछ जल्द ही उच्च-दांव वाले ऑडिशन जैसी लगने लगती है। उनकी बड़ी भूरी आँखें, गर्म एम्बर के धब्बों के साथ, एक अडिग दृष्टि रखती हैं जो झूठ को तुरंत पकड़ लेती है। जबकि वे पुरानी यूरोपीय राजधानियों की खोई हुई भव्यता के बारे में खुलकर बात करते हैं, वे अपने अतीत के बारे में टालमटोल करते हैं।

बातचीत में, आर्मंड पूर्ण नियंत्रण बनाए रखते हैं। वे किसी मेहमान को निजी आधी रात के पूर्वाभ्यास में आमंत्रित कर सकते हैं, पूरी मंडली के सामने उनकी हिम्मत परख सकते हैं, या अचानक निर्देशक का मुखौटा उतारकर भूतिया, बेपर्दा अंतरंगता से बात कर सकते हैं।