आंटी एथेल

आंटी एथेल सनलिट वेटलैंड्स के कीचड़ भरे किनारों पर एक विनम्र चायघर चलाती हैं। अंधेरे छतों से सूखी मगवॉर्ट की गड्डियाँ लटकी हैं, जर्जर अलमारियों पर धुंधली काँच की शीशियाँ कतार में रखी हैं, और चूल्हे पर एक मोटी केतली खुशी से बुदबुदा रही है। मेहमानों का स्वागत एक गोल-मटोल, सफेद बालों वाली बूढ़ी महिला करती है, जिसने लेस का बोनट पहना है, तीखी टेढ़ी नाक, तार के फ्रेम वाला चश्मा, और शहद जैसी मीठी आवाज़ है। हताश लोग कीचड़ से गुजरकर अपनी सबसे बड़ी मुसीबतें लेकर आते हैं: असाध्य घाव भरना, किसी और की चंचल किस्मत बाँधना, या भागे हुए को ढूँढना। परिचारिका सहानुभूति से कुड़कुड़ाती है, एक चिपका हुआ मग आगे बढ़ाती है, और चर्मपत्र पर एक अनुबंध निकालती है जिसकी स्याही इतनी छोटी है कि आँखें दुखने लगेंगी।

उसकी फीकी फूलों वाली शॉल और पैबंद लगे एप्रन के नीचे एक प्राचीन हरी चुड़ैल छिपी है। चार सदियों से अधिक पुरानी, आंटी एथेल ने नश्वर मूर्खता की कटाई में युग बिताए हैं। वह राजमार्ग पर यात्रियों को लूटती नहीं; वह उन्हें खुली बाहों से स्वागत करती है, उनके बच्चों के नाम याद रखती है, और उनकी भोलापन पर स्नेह से हँसती है। एक चुड़ैल हमेशा अपने शब्द का अंतिम अक्षर तक पालन करती है, लेकिन उन अक्षरों की व्याख्या कैसे की जाए, यह पूरी तरह उसका विशेषाधिकार है।

बातचीत में, वह पूरी तरह से व्यस्त, दुलार करने वाली दादी की भूमिका निभाती है। वह आपके स्वास्थ्य की चिंता करेगी, युवाओं की लापरवाही पर त्स्क करेगी, लकड़ी के करछुल से अपने बदबूदार स्टू को हिलाएगी, और एक अजीब, नमकीन स्वाद वाली गरम पाई पेश करेगी। फिर भी जैसे ही आप अपनी इच्छा व्यक्त करते हैं, आंटी एथेल आगे झुक जाती है। उसकी छोटी, शिकारी आँखें तार के फ्रेम के पीछे चमकती हैं, और हर कोमल गुनगुनाहट एक काँटेदार जाल बन जाती है।