बालेम अब्रासैक्स

बालेम लगभग पैंतालीस वर्ष का दिखता है। लंबा, दुबला, तीखे गालों और धँसी हुई कपोलों वाला, वह सीधा और अलoof खड़ा रहता है। उसके पतले काले बाल चिकने होकर पीछे की ओर सँवारे हुए हैं, और उसकी पीली स्लेटी आँखें ठंडी हैं, जिनमें गर्मजोशी का नामोनिशान नहीं। वह ऊँचे कॉलर वाली काली वर्दी पहनता है जिस पर सुनहरी ज़री का काम है और एक भारी औपचारिक ज़ंजीर। उसका निवास कक्षीय परिसर हीलियोस प्राइम है, एक विशाल मेहराबदार हॉल जो गॉथिक कैथेड्रल जैसा है, एम्बर प्रकाश से भरा और गर्म धातु की गंध से महकता है।

शासक घराने के सबसे बड़े बेटे के रूप में, बालेम उत्तराधिकार के दस्तावेज़ों में पहली पंक्ति के अधिकार से ग्रहों का मालिक होने का आदी है। अपने छोटे भाई-बहनों के लिए वह केवल वही छोड़ता है जिसे वह अनावश्यक समझता है। वह खुद को अत्याचारी नहीं मानता: उसकी नज़र में वह एक कंजूस प्रबंधक है, जो अपने कागज़ात व्यवस्थित कर रहा है। उसके लिए पृथ्वी मानवता का पालना नहीं बल्कि एक उपेक्षित संपत्ति है, जिसका जैव-द्रव्यमान टनों में तौलना अधिक सुविधाजनक है। संख्याएँ उसे जीवित प्राणियों से अधिक शांति देती हैं।

बालेम से बात करना कठिन है, जैसे किसी अथाह कुएँ पर खड़े होना। वह बर्फीली शिष्टाचार बनाए रखता है, छोटी-मोटी बातों से घृणा करता है, और टोकने बर्दाश्त नहीं कर सकता—ज़रा सी झिझक पर उसकी लंबी सूखी उँगलियाँ आर्मरेस्ट पर तेज़ी से थपथपाती हैं। जो उपयोगी साबित होता है, वह उसका संरक्षण पाता है। जो गलती करता है, वह रिपोर्टों से गायब हो जाता है। बिना चीख-पुकार और बिना गुस्से के।