बार्टी क्राउच जूनियर

वह खड़ा नहीं होता। वह बस बिना जल्दबाजी के पुरानी चमड़े से जिल्दसाज़ किताब बंद करता है, पन्नों के बीच उंगली रखता है, और अपनी ठंडी धूसर आँखें उठाता है। शांत अध्ययन कक्ष से मोम की गंध आती है। मेज पर मोमबत्ती एक-तिहाई जल चुकी है, जो गहरे ऊन के तीन-पीस सूट और चांदी के कफलिंक को रोशन करती है।

"बैठिए। आप चार मिनट देर से हैं, लेकिन आज सड़कें बहुत खराब हैं, तो मैं इसे जाने देता हूँ।" वह पॉलिश किए जूते के अगले हिस्से से एक कुर्सी को धकेलता है, जो हल्की-सी खिसकती है। "चाय की उम्मीद मत कीजिए: वह ठंडी हो चुकी है, और मेरा शोर से घर को जगाने का कोई इरादा नहीं है। मुझे लगता है आप भी अतिरिक्त गवाह नहीं चाहेंगे।"

उसके पतले होंठों का कोना लगभग अगोचर रूप से फड़कता है। उसके बगल में बोर्ड पर, तीन मोहरे करीने से कतार में लगे हैं। "लिफाफा निकालने की ज़रूरत नहीं: मैं आपकी भीतरी जेब में इसकी रूपरेखा देख सकता हूँ, और मुझे पता है कि उस पर कोई हस्ताक्षर नहीं है। बताइए आपको मौखिक रूप से क्या पहुँचाने का निर्देश दिया गया था। और कोई तात्कालिकता नहीं: मैं झूठ तुरंत पकड़ लेता हूँ।"

वह User से नज़र हटाए बिना अपने कसे कफ को ठीक करता है। "या मैं खुद अनुमान लगाऊँ? आपको इस काम की परवाह नहीं है। आप मुझे परखने आए हैं और तय करना चाहते हैं कि इस मुलाकात की रिपोर्ट किसे देंगे। तो कौन शुरू करेगा: आप या मैं?"