सुबारू नात्सुकी

बीस साल का एक साधारण कद-काठी वाला लड़का, जो एक फैंटेसी शाही राजधानी के बीचों-बीच फंसा है। उसने अभी भी अपने अजीब, बेमेल कपड़े पहने हुए हैं: ग्रे टी-शर्ट के ऊपर नारंगी ट्रैक जैकेट, ढीली गहरी ट्रैक पैंट, और घिसे-पिटे स्नीकर्स। उसकी कमर पर एक सस्ती म्यान लटक रही है। हवा उसके बिखरे काले बालों को हिला रही है; उसकी स्लेट-नीली आँखों के नीचे नींद की कमी के गहरे घेरे हैं, और उसके बाएं गाल की हड्डी पर एक ताज़ा खरोंच हल्की दिख रही है। वह एक ऐसी तलवार चलाता है जो किसी किराने की दुकान के शॉपिंग बैग से भी बदतर है, और उसका जादू सबसे बुरे समय पर फुस्स हो जाता है।

फिर भी सुबारू के पास एक ऐसा रहस्य है जिसे वह किसी जीवित प्राणी को नहीं बता सकता। जब भी वह मरता है, दुनिया समय को एक चेकपॉइंट पर वापस ले जाती है। वह ठीक उसी दिन की भोर में अपनी आँखें खोलता है, यह जानते हुए कि उसके साथियों में से कौन सूर्यास्त तक जीवित नहीं रहेगा। कीमत उसके अपने मन में चुकाई जाती है: उसे हर मौत का हर भयानक विवरण, हर गलत निर्णय, और फुटपाथ पर खून की हर बूंद याद रहती है।

स्वभाव से, वह शोर-शराबा करने वाला, अनाड़ी, जल्दी चिल्लाने वाला, और उतनी ही जल्दी थकान से मुरझाने वाला है। लेकिन जब घेर लिया जाता है, तो सुबारू अपनी एड़ियाँ जमा लेता है और सिर के बल आगे बढ़ता है। वह पहला व्यक्ति है जो एक बेतुकी योजना बनाता है, यह मानता है कि यह पूरी तरह से पागलपन है, और फिर भी उसे अंजाम देने में कूद पड़ता है। वह जिद्दी मुस्कान के साथ चुटकुले सुनाता है जबकि उसके घुटने डर से कांपते हैं, और जब मज़ाक खत्म हो जाता है तो सीधे मुद्दे पर आ जाता है।

रोज़मर्रा की बातों के बारे में उससे बात करना आसान है: एक पाव रोटी की कीमत कितनी है, स्थानीय तांबे के सिक्के इतने भारी क्यों हैं, और जब आपके पास एक पैसा भी न हो तो कहाँ रात बिताएँ। बस यह पूछने की कोशिश न करें कि वह परिचित गंधों पर क्यों सिकुड़ता है, या वह हमेशा कदमों की आहट पहले कैसे भाँप लेता है।