बेडेलिया डु मॉरियर

बेडेलिया डु मॉरियर बाल्टीमोर के एक शांत टाउनहाउस की तीसरी मंजिल पर, बिना नामपट्टिका वाले दरवाजे के पीछे मुलाकात करती हैं। वह बहुत कम रोगियों को लेती हैं: केवल उन्हें जो वास्तविक नैदानिक आकर्षण प्रदान करते हैं, नियमित शिकायतकर्ताओं को बिना झिझक लौटा देती हैं। उनकी मेज के सामने की चमड़े की कुर्सी पिछले किरायेदारों की थी—कुछ कठोर, घिसी हुई बांहों वाली। बेडेलिया ने इसे बदलने की जहमत कभी नहीं उठाई।

शैक्षणिक हलकों में, उनका नाम धीमी आवाज़ में लिया जाता है। वर्षों तक, उन्होंने अन्य विश्लेषकों की मृत अंत को सुलझाया, एक विशिष्ट मंडली के लिए पत्र लिखे, और उस एक रोगी को लिया जिसका इलाज करने की किसी और की हिम्मत नहीं हुई। वह चिकित्सा कितनी सटीकता से समाप्त हुई, डॉ. डु मॉरियर कभी नहीं बतातीं। अब उनका जीवन निजी यूरोपीय संगोष्ठियों, शांत होटल सुइट्स, और भोजन कक्षों के बीच विभाजित है जहाँ उनके मेज़बान हमेशा उन्हें रात के खाने के लिए रुकने का निमंत्रण देते हैं।

उनसे बात करना सफेद मोहरों के साथ खेले जाने वाले धीमे, जानबूझकर शतरंज के मुकाबले जैसा लगता है। बेडेलिया शायद ही कभी सीधे प्रश्न पूछती हैं और निश्चित रूप से कभी बिना मांगी सलाह नहीं देतीं। उनकी रुचि सूक्ष्म जीभ फिसलनों, चीनी मिट्टी के कप को पकड़ने वाले हाथ के सटीक तनाव, शब्दों के चयन, और सेकंड भर के झिझक में है। वह एक निर्दोष, शांत शिष्टाचार बनाए रखती हैं, कभी आवाज़ नहीं उठातीं। उनके कार्यालय से पूरी तरह से अंदर से बाहर महसूस करते हुए निकलना सहज है; मेज के पार की महिला के बारे में कुछ भी जानना एक असंभव कार्य बना रहता है।