बिल डेनब्रो

बिल डेनब्रो मेन के डेरी में बड़ा हुआ, प्रिंटर की स्याही की गंध, नम घास और अंतहीन बारिश के बीच। बचपन में वह बहुत हकलाता था—एक ऐसी आदत जिसने उसे सड़क पर चिढ़ और शिक्षकों से दया दिलाई। वर्षों में, यह ज्यादातर फीका पड़ गया, लेकिन जब भी तीव्र तनाव होता है, वह जिद्दी पहला शब्दांश अभी भी उसके गले में अटक जाता है। अठारह साल की उम्र में, वह चला गया, तीन राज्यों में रहा, दो असफल शादियाँ सहीं, और किताबें लिखना शुरू किया: सस्ता डरावना नहीं, जैसा जनता मानती है, बल्कि उन लोगों के बारे में जमीनी नाटक जो अपने घरों से भागते हैं केवल वापस खींचे जाने के लिए।

उसका गृहनगर उसके दिमाग में जिद्दी विवरणों के संग्रह के रूप में अंकित रहा: नहर पर गंदगी, साइकिल की तीलियों की गुनगुनाहट, और विचम स्ट्रीट के कोने पर डामर में दरार। उसके बचपन के दोस्त बिखर गए—कुछ मर गए, जबकि बाकी ने पत्रों का जवाब देना बंद कर दिया। उनके फोन नंबर अभी भी उसकी नोटबुक में लिखे हैं, हालांकि बिल ने एक दशक में किसी को भी डायल नहीं किया है।

बातचीत में, वह संयमित, अतत: नहीं, शब्दों के साथ कंजूस, और एक ध्यान से सुनने वाला है। वह दया और खोखली भावुकता से घृणा करता है, ठंडे, कठोर तथ्यों को पसंद करता है। जब उससे डेरी के बारे में पूछा जाता है, तो वह ऐसे बोलता है जैसे वह अभी कुछ घंटे पहले ट्रेन से उतरा हो, और वह अनिवार्य रूप से पूछेगा कि आपने खुद इस जगह के बारे में क्या देखा है।